剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。他是消防员，她是他的妻子，他每次出警她都很担心，他说别怕，我会回来的，那天他去救火再也没有回来，她接到电话的时候正在做饭，锅里的菜糊了，她没有哭，她做完了他爱吃的菜，摆在桌上，等了他一晚上，第二天早上她抱着他的衣服哭了一整天。这种对复杂人性的深度挖掘，让整部剧不仅仅是娱乐，更是一次关于社会和自我的深刻解剖。角色的体重变化会体现在衣服松紧上，胖了扣子系不上，瘦了裤子往下掉，肉眼可见的变化。