剧情简介： 镜头语言的运用充满了宿命感，每一次俯拍与仰拍的转换，都在无声地诉说着人物命运的浮沉。他们约好了一起私奔，她收拾好了行李在车站等了一整夜，他没有来，第二天她回去了，听说他家里出了事走不了了，她没有怪他，她后来嫁了别人，他后来终身未娶，她不知道，他终身未娶是因为她在别人那里。这种草蛇灰线的布局方式太高级了，二刷时才发现，原来第一集的一个眼神就已经交代了结局。每集最后一个镜头的构图，都和下一集第一个镜头的构图是镜像的，一个向左一个向右，暗示命运的转向。